“They Can Cut All the Flowers, but They Cannot Stop the Spring”: Five Years After 11J

Ontario, Canada | July 11, 2026. On the fifth anniversary of Cuba's historic July 11, 2021, pro-democracy protests, Democratic Spaces pays tribute to the courage, dignity, and resilience of the Cuban people. They were the true protagonists of that day. Their voices echoed across the island with unmistakable clarity as they filled the streets chanting "Freedom," "Patria y Vida," and "Down with Communism." Their demands were simple yet profound: freedom, democracy, respect for human rights, and the opportunity to build a better future beyond the poverty, repression, and hopelessness imposed by a corrupt military elite.

The greatest legacy of 11J has been the revival of a culture of peaceful civic resistance in Cuba. Since that historic day, nonviolent protest has become an enduring expression of the Cuban people's determination to reclaim their rights and shape their own future. Despite imprisonment, persecution, ostracism, and forced exile, Cubans have continued to resist, demonstrating that while a dictatorship can jail individuals, it cannot extinguish a nation's aspiration for freedom.

“They Can Cut All the Flowers, but They Cannot Stop the Spring”: Five Years After 11J

This article originally appeared in The Bureau.

By Michael Lima, July 11, 2026.

This week at the United Nations, U.S. Ambassador Mike Waltz confronted the Cuban delegation with the human cost of the regime’s repression. Holding photographs of political prisoners tied to Cuba’s democracy movement, he honored artists Luis Manuel Otero Alcántara and Maykel Castillo “Osorbo,” poet Duanis Dabel León, and brothers Jorge and Martín Perdomo. León and the Perdomo brothers were imprisoned for taking part in the historic July 11, 2021, demonstrations, while Osorbo had already been jailed before the uprising.

The response was revealing. Foreign Minister Bruno Rodríguez repeatedly pounded the table in a rage and demanded a point of order, attempting to disrupt the presentation and prevent uncomfortable truths from being heard. In Cuba, those same truths are routinely silenced through censorship, imprisonment, and forced exile.

Every year since the historic July 11, 2021, pro-democracy protests, Michael Lima, Director of Democratic Spaces, has paid tribute to the courage and resilience of the Cuban people.

This video was recorded on July 9, 2022, and features human rights advocate and NBA star Enes Kanter Freedom. In anticipation of the first anniversary of the July 11 uprising, he delivered an inspiring message of solidarity with the Cuban people and their unwavering demand for FREEDOM and DEMOCRACY.

Five years later, July 11, commonly known in Cuba as 11J, remains the clearest proof that Cuba’s future belongs not to the ruling family, military conglomerates, or the regime’s heirs, but to the Cuban people.

This July 11 marks five years since the 2021 pro-democracy protests, among the largest and most socially broad-based demonstrations in Cuba’s recent history. Hundreds of thousands of Cubans took to the streetsacross the country demanding freedom, shouting “Down with communism,” “Fatherland and Life,” and “Freedom.” The sovereign spoke in the streets.

In the eastern Cuban town of Palma Soriano, a crowd called Ramiro Valdés, the recently deceased founder of State Security and the regime's equivalent of the KGB, a murderer, signaling that many Cubans had begun to overcome fear. In less than 24 hours, more than six decades of myths carefully cultivated by the regime about its supposed popular support collapsed. The Cuban people disproved the dictatorship's apologists, who had long argued that the absence of mass protests reflected acceptance of the system rather than the effects of repression and fear.

The demonstrations also showed that pro-democracy leadership can renew itself despite imprisonment and forced exile. Artists and activists associated with the San Isidro Movement, together with opposition organizations such as the Patriotic Union of Cuba, helped inspire the first demonstrators in San Antonio de los Baños, where the nationwide wave began. As the phrase often attributed to Pablo Neruda puts it, “They can cut all the flowers, but they cannot stop the spring.” The regime could imprison or exile individual leaders, but it could not extinguish a democratic aspiration rooted in society.

July 11 marked a turning point in Cuba’s nonviolent resistance. Since then, independent observatories and human-rights organizations have documented thousands of individual and collective protests. Civic resistance did not end with 11J. It became more visible, more widespread, and more deeply rooted in neighborhoods across the country.

July 24. 2021. Clips of an interview at CBC's The House on the July 11 protests in Cuba calling on the Government of Canada to impose targeted ancients on high officials of the Cuban dictatorship responsible for gross human rights violations in the brutal police/military crackdown on the July 11 protests.

That was extraordinary in a system designed to suppress independent thought from childhood through political indoctrination in schools, enforced conformity, and pervasive surveillance. In Cuba, dissent can lead to expulsion from school or the workplace, harassment, and prosecution through a judicial system routinely used to criminalize peaceful opposition.

The regime’s response to 11J was mass repression. Miguel Díaz-Canel called on regime supporters to carry out the “combat order,” widely understood as a directive to confront demonstrators. Thousands were detained, prosecuted, and sentenced in proceedings that lacked basic due-process guarantees.

As the protests unfolded, authorities restricted internet access, limiting Cubans’ ability to communicate, organize, and document abuses through a telecommunications system strengthened by Chinese technology. Arrests, surveillance, intimidation, and selective restrictions on activists and independent journalists continued in the days that followed.

Cuba’s Special National Brigade, commonly known as the Black Berets, also played a visible role in suppressing demonstrations. Reporting by ADN Cuba has documented earlier training for Cuban Black Berets by China’s People’s Armed Police in crowd control and the management of large-scale disturbances, illustrating how cooperation among authoritarian governments can reinforce repression.

A mass exodus followed as many Cubans feared that police would identify them through camera footage and neighborhood surveillance networks. Families were separated by imprisonment and exile, while political prisoners and their relatives faced a continuing humanitarian crisis.

The case of Saylí Navarro and her father, Félix Navarro, captures that cost. Saylí, a pro-democracy advocate and prisoner of conscience, reportedly sleeps on the floor because prison mattresses are infested with bedbugs. Her father, the 73-year-old leader of the Pedro Luis Boitel Party for Democracy, has hypertension, diabetes, and respiratory difficulties and has reported physical and verbal abuse in prison. Father and daughter received sentences of eight and nine years for asking about the whereabouts of fellow activists who disappeared during the July 11 protests.

International pressure on Cuba’s ruling system has grown. The United States initially imposed targeted sanctions on officials responsible for repression and, since 2025, has expanded pressure against entities tied to Cuba’s military and intelligence apparatus, including GAESA, the military-controlled conglomerate that dominates key sectors of the economy. The aim is to deny resources to a system that uses state-controlled wealth to sustain repression at home and authoritarian alliances abroad.

The regime’s international support has also begun to erode. In its most recent resolution on Cuba, adopted by 283 votes to 199, the European Parliament condemned the regime’s “brutal and relentless repression,” called for the immediate and unconditional release of political prisoners, urged targeted sanctions against those responsible, including Díaz-Canel and GAESA leaders, and called for the suspension of the EU-Cuba Political Dialogue and Cooperation Agreement.

Yet much remains to be done. Canada and other democratic governments have not imposed individual sanctions on the principal perpetrators of repression in Cuba, weakening the coordinated international response needed to maximize the impact of such measures. Targeted sanctions are most effective when democratic governments act together.

The European Parliament's action and others world-wide, also reflects the growing influence of pro-democracy advocacy across the Cuban diaspora and within democratic institutions. Although the regime maintains an extensive diplomatic presence abroad, its credibility, political influence, and ability to mobilize international support are increasingly challenged by Cuban activists, families of political prisoners, human rights organizations, and democratic allies.

At a time when some media outlets elevate close relatives of Raúl Castro as figures of political significance, they risk overlooking a fundamental truth. These are unelected individuals tied to a system that has perpetuated poverty, repression, and the denial of basic freedoms. The sovereign and central protagonist of this story is the Cuban people.

Five years after 11J, the conditions that gave rise to the uprising have only worsened. Prolonged blackouts, uncollected garbage, a collapsed health care system, and widespread shortages of food and medicine have left much of the country resembling a failed state. Above all, millions of Cubans continue to reject a socialist political and economic system they increasingly view as the principal cause of the nation's decline. Those who filled the streets on July 11, 2021, did not chant against U.S. sanctions. They demanded freedom, denounced the dictatorship, and held their own rulers responsible for Cuba's crisis.

Yet 11J left behind something the regime has been unable to extinguish: a culture of non-violent resistance. Over the past five years, thousands of collective and individual acts of protest have unfolded across the island, from pot-banging demonstrations and cries of “Freedom” to sit-ins, graffiti, and countless other expressions of civic defiance. Brutal repression has prevented this growing resistance from coalescing into another nationwide uprising, but it has not erased the conditions that produced 11J, nor the possibility that they may do so again.

If that moment comes, democratic nations must stand with the Cuban people. They must condemn repression clearly, defend Cubans’ right to protest peacefully, and impose meaningful consequences on those responsible for violence, arbitrary detention, and human-rights abuses.

--

“Podrán cortar todas las flores, pero no podrán detener la primavera”: Cinco años después del 11J

Este artículo fue publicado originalmente en The Bureau.

Por Michael Lima, July 11, 2026.

Esta semana, en las Naciones Unidas, el embajador de Estados Unidos, Mike Waltz, confrontó a la delegación cubana con el costo humano de la represión del régimen. Sosteniendo fotografías de presos políticos vinculados al movimiento democrático cubano, rindió homenaje a los artistas Luis Manuel Otero Alcántara y Maykel Castillo "Osorbo", al poeta Duanis Dabel León y a los hermanos Jorge y Martín Perdomo. León y los hermanos Perdomo fueron encarcelados por participar en las históricas manifestaciones del 11 de julio de 2021, mientras que Osorbo ya se encontraba en prisión antes del levantamiento.

La reacción fue reveladora. El canciller Bruno Rodríguez golpeó repetidamente la mesa, visiblemente enfurecido, y exigió una cuestión de orden con el propósito de interrumpir la intervención e impedir que se escucharan verdades incómodas. En Cuba, esas mismas verdades son silenciadas sistemáticamente mediante la censura, el encarcelamiento y el exilio forzado.

Cinco años después, el 11 de julio, conocido en Cuba simplemente como el 11J, sigue siendo la prueba más contundente de que el futuro del país no pertenece a la familia gobernante, a los conglomerados militares ni a los herederos del régimen, sino al pueblo cubano.

Este 11 de julio se cumplen cinco años de las protestas prodemocráticas de 2021, una de las movilizaciones más numerosas y socialmente representativas de la historia reciente de Cuba. Cientos de miles de cubanos salieron a las calles en todo el país para exigir libertad, gritando "Abajo el comunismo", "Patria y Vida" y "Libertad". El soberano habló en las calles.

En la ciudad oriental de Palma Soriano, una multitud llamó asesino a Ramiro Valdés, recientemente fallecido, fundador de la Seguridad del Estado y equivalente cubano de la KGB soviética, en una demostración de que muchos cubanos habían comenzado a vencer el miedo. En menos de veinticuatro horas se derrumbaron más de seis décadas de mitos cuidadosamente construidos por el régimen sobre su supuesto respaldo popular. El pueblo cubano desmintió a los apologistas de la dictadura, quienes durante años sostuvieron que la ausencia de protestas masivas reflejaba aceptación del sistema y no las consecuencias de la represión y el miedo.

Las manifestaciones también demostraron que el liderazgo prodemocrático puede renovarse a pesar del encarcelamiento y el exilio forzado. Los artistas y activistas del Movimiento San Isidro, junto con organizaciones opositoras como la Unión Patriótica de Cuba, contribuyeron a inspirar a los primeros manifestantes en San Antonio de los Baños, donde comenzó la ola nacional de protestas. Como expresa la célebre frase atribuida a Pablo Neruda: "Podrán cortar todas las flores, pero no podrán detener la primavera". El régimen pudo encarcelar o expulsar al exilio a dirigentes individuales, pero no logró extinguir una aspiración democrática profundamente arraigada en la sociedad.

El 11J marcó un punto de inflexión en la resistencia no violenta en Cuba. Desde entonces, observatorios independientes y organizaciones de derechos humanos han documentado miles de protestas individuales y colectivas. La resistencia cívica no terminó con el 11J. Se hizo más visible, más extendida y más profundamente arraigada en barrios y comunidades de todo el país.

Ello resulta extraordinario en un sistema diseñado para sofocar el pensamiento independiente desde la infancia mediante el adoctrinamiento político en las escuelas, la imposición del conformismo y una vigilancia omnipresente. En Cuba, disentir puede significar la expulsión de la escuela o del trabajo, el hostigamiento y el procesamiento mediante un sistema judicial utilizado sistemáticamente para criminalizar la oposición pacífica.

La respuesta del régimen al 11J fue la represión masiva. Miguel Díaz-Canel llamó a los partidarios del régimen a ejecutar la "orden de combate", ampliamente interpretada como una instrucción para enfrentar violentamente a los manifestantes. Miles de personas fueron detenidas, procesadas y condenadas en procedimientos carentes de las garantías más básicas del debido proceso.

Mientras las protestas se desarrollaban, las autoridades restringieron el acceso a internet, limitando la capacidad de los cubanos para comunicarse, organizarse y documentar abusos mediante un sistema de telecomunicaciones fortalecido con tecnología china. En los días posteriores continuaron los arrestos, la vigilancia, la intimidación y las restricciones selectivas contra activistas y periodistas independientes.

La Brigada Especial Nacional, conocida popularmente como los Boinas Negras, desempeñó también un papel visible en la represión de las manifestaciones. Investigaciones de ADN Cuba han documentado entrenamientos previos impartidos por la Policía Armada del Pueblo de China a los Boinas Negras cubanos en técnicas de control de multitudes y manejo de disturbios a gran escala, ilustrando cómo la cooperaciónentre gobiernos autoritarios fortalece los mecanismos de represión.

A ello siguió un éxodo masivo, impulsado por el temor de muchos cubanos a ser identificados mediante grabaciones de cámaras y redes de vigilancia vecinal. Miles de familias quedaron separadas por el encarcelamiento y el exilio, mientras los presos políticos y sus seres queridos pasaban a enfrentar una crisis humanitaria permanente.

El caso de Saylí Navarro y de su padre, Félix Navarro, refleja con claridad ese costo humano. Saylí, defensora de la democracia y presa de conciencia, duerme, según se ha denunciado, sobre el piso porque los colchones de la prisión están infestados de chinches. Su padre, Félix Navarro, de 73 años y líder del Partido por la Democracia Pedro Luis Boitel, padece hipertensión, diabetes y problemas respiratorios, además de haber denunciado abusos físicos y verbales en prisión. Padre e hija fueron condenados a ocho y nueve años de prisión, respectivamente, por preguntar por el paradero de otros activistas desaparecidos durante las protestas del 11 de julio.

La presión internacional sobre el sistema gobernante cubano ha aumentado. Estados Unidos impuso inicialmente sanciones selectivas contra funcionarios responsables de la represión y, desde 2025, ha ampliado la presión sobre entidades vinculadas al aparato militar y de inteligencia cubano, entre ellas GAESA, el conglomerado controlado por las Fuerzas Armadas que domina sectores estratégicos de la economía. El objetivo es privar de recursos a un sistema que utiliza la riqueza controlada por el Estado para sostener la represión interna y las alianzas autoritarias en el exterior.

El respaldo internacional al régimen también ha comenzado a erosionarse. En su resolución más reciente sobre Cuba, aprobada por 283 votos contra 199, el Parlamento Europeo condenó la "represión brutal e incesante" del régimen, exigió la liberación inmediata e incondicional de todos los presos políticos, instó a imponer sanciones selectivas contra los responsables, incluidos Miguel Díaz-Canel y los dirigentes de GAESA, y pidió suspender el Acuerdo de Diálogo Político y Cooperación entre la Unión Europea y Cuba.

Sin embargo, queda mucho por hacer. Canadá y otros gobiernos democráticos aún no han impuesto sanciones individuales contra los principales responsables de la represión en Cuba, debilitando así la respuesta internacional coordinada necesaria para maximizar el impacto de estas medidas. Las sanciones selectivas son más eficaces cuando las democracias actúan de manera conjunta.

La resolución del Parlamento Europeo, al igual que otras iniciativas adoptadas en distintas partes del mundo, refleja también la creciente influencia de la defensa internacional de la democracia impulsada por la diáspora cubana y por instituciones democráticas. Aunque el régimen mantiene una amplia presencia diplomática en el exterior, su credibilidad, su influencia política y su capacidad para movilizar apoyos internacionales son cada vez más cuestionadas por activistas cubanos, familiares de presos políticos, organizaciones de derechos humanos y aliados democráticos.

En momentos en que algunos medios presentan a familiares cercanos de Raúl Castro como figuras de relevancia política, corren el riesgo de pasar por alto una verdad fundamental. Se trata de personas que nadie ha elegido y que están vinculadas a un sistema responsable de perpetuar la pobreza, la represión y la negación de las libertades fundamentales. El soberano y el verdadero protagonista de esta historia es el pueblo cubano.

Cinco años después del 11J, las condiciones que dieron origen al levantamiento no solo persisten, sino que se han agravado. Los prolongados apagones, la acumulación de basura, el colapso del sistema de salud y la escasez generalizada de alimentos y medicamentos han dejado a gran parte del país con características propias de un Estado fallido. Por encima de todo, millones de cubanos siguen rechazando un sistema político y económico socialista que consideran cada vez más la causa principal del deterioro nacional. Quienes llenaron las calles el 11 de julio de 2021 no marcharon contra las sanciones estadounidenses. Exigieron libertad, denunciaron a la dictadura y responsabilizaron a sus propios gobernantes de la crisis que atraviesa Cuba.

Sin embargo, el 11J dejó un legado que el régimen no ha podido extinguir: una cultura de resistencia no violenta. Durante los últimos cinco años, miles de actos individuales y colectivos de protesta han tenido lugar en toda la isla, desde cacerolazos y gritos de "¡Libertad!" hasta sentadas, grafitis y muchas otras expresiones de desafío cívico. La represión brutal ha impedido que esta resistencia creciente desemboque en otro levantamiento nacional, pero no ha eliminado las condiciones que hicieron posible el 11J ni la posibilidad de que vuelvan a converger.

Si ese momento llega, las naciones democráticas deberán estar del lado del pueblo cubano. Deberán condenar sin ambigüedades la represión, defender el derecho de los cubanos a manifestarse pacíficamente e imponer consecuencias reales a quienes sean responsables de la violencia, las detenciones arbitrarias y las violaciones de los derechos humanos.

—

Michael Lima is a researcher and the director of Democratic Spaces, an NGO dedicated to fostering solidarity in Canada with human rights defenders and civil society in Cuba. He holds a Master’s degree in Latin American History from the University of Toronto.

Michael Lima es investigador y director de Democratic Spaces, una organización no gubernamental dedicada a fortalecer la solidaridad en Canadá con los defensores de los derechos humanos y la sociedad civil en Cuba. Es Magíster en Historia de América Latina por la Universidad de Toronto.